"Todo hijo es padre de la muerte de su padre"

"Hay una ruptura en la historia de la familia, donde las edades se acumulan y se superponen y el orden natural no tiene sentido: es cuando el hijo se convierte en el padre de su padre.

Es cuando el padre se hace mayor y comienza a trotar como si estuviera dentro de la niebla. Lento, lento, impreciso.

Es cuando uno de los padres que te tomó con fuerza de la mano cuando eras pequeño ya no quiere estar solo. Es cuando el padre, una vez firme e insuperable, se debilita y toma aliento dos veces antes de levantarse de su lugar.

Es cuando el padre, que en otro tiempo había mandado y ordenado, hoy solo suspira, solo gime, y busca dónde está la puerta y la ventana - todo corredor ahora está lejos.

Es cuando uno de los padres antes dispuesto y trabajador fracasa en ponerse su propia ropa y no recuerda sus medicamentos.

Y nosotros, como hijos, no haremos otra cosa sino aceptar que somos responsables de esa vida. Aquella vida que nos engendró depende de nuestra vida para morir en paz.

Todo hijo es el padre de la muerte de su padre.

Tal vez la vejez del padre y de la madre es curiosamente el último embarazo. Nuestra última enseñanza. Una oportunidad para devolver los cuidados y el amor que nos han dado por décadas.

Y así como adaptamos nuestra casa para cuidar de nuestros bebés, bloqueando tomas de luz y poniendo corralitos, ahora vamos a cambiar la distribución de los muebles para nuestros padres.

La primera transformación ocurre en el cuarto de baño.

Seremos los padres de nuestros padres los que ahora pondremos una barra en la regadera .

La barra es emblemática. La barra es simbólica. La barra es inaugurar el “destemplamiento de las aguas”.

Porque la ducha, simple y refrescante, ahora es una tempestad para los viejos pies de nuestros protectores. No podemos dejarlos ningún momento.

La casa de quien cuida de sus padres tendrá abrazaderas por las paredes. Y nuestros brazos se extenderán en forma de barandillas .

Envejecer es caminar sosteniéndose de los objetos, envejecer es incluso subir escaleras sin escalones.

Seremos extraños en nuestra propia casa. Observaremos cada detalle con miedo y desconocimiento, con duda y preocupación. Seremos arquitectos, diseñadores, ingenieros frustrados. ¿Cómo no previmos que nuestros padres se enfermarían y necesitarían de nosotros?

Nos lamentaremos de los sofás, las estatuas y la escalera de caracol. Lamentaremos todos los obstáculos y la alfombra.

Feliz el hijo que es el padre de su padre antes de su muerte, y pobre del hijo que aparece sólo en el funeral y no se despide un poco cada día .

Mi amigo Joseph Klein acompañó a su padre hasta sus últimos minutos.

En el hospital , la enfermera hacía la maniobra para moverlo de la cama a la camilla, tratando de cambiar las sábanas cuando Joe gritó desde su asiento:

- Deja que te ayude .

Reunió fuerzas y tomó por primera vez a su padre en su regazo.

Colocó la cara de su padre contra su pecho.

Acomodó en sus hombros a su padre consumido por el cáncer: pequeño, arrugado, frágil , tembloroso.

Se quedó abrazándolo por un buen tiempo, el tiempo equivalente a su infancia, el tiempo equivalente a su adolescencia, un buen tiempo, un tiempo interminable.

Meciendo a su padre de un lado al otro.

Acariciando a su padre.

Calmado el su padre.

Y decía en voz baja :

- Estoy aquí, estoy aquí, papá!

Lo que un padre quiere oír al final de su vida es que su hijo está ahí".

(Fabrício Carpinejar "Todo filho é pai da morte de seu pai", versión al español Zorelly Pedroza)

Yo no sólo pienso en la vejez de mis padres si no también en la de mi pareja, que llegará a la vez que la de mis padres, es uno de los problemas de la diferencia de edad.

¿Cuántos años más tiene tu marido que tú?

Seguro que estarás a la altura de las circunstancias, pero vas a tener mucho trabajo...sobre todo si eres la única que puedes dedicarte a ellos. Bueno, para entonces tu hija también podrá cooperar y no tendrás tú todo el trabajo.

Es complicado y muy doloroso ver cómo pierden su autonomía, cómo no pueden valerse por sí mismos y necesitan que los duchen, los vistan y desvistan, les preparen la comida y den de comer, estén pendientes de su medicación y decenas de cosas más.

Las primeras semanas de mi convalecencia me sentí en cierto modo así...Postrada en la cama casi todo el día y observando cómo Eva me vestía, me hacía la comida (aunque me la podía llevar yo a la boca), me hacía las curas, me ayudaba a levantarme y acostarme, me duchaba y secaba... Y en este caso yo sabía que era temporal y bueno, tenía a alguien a mi lado que me distraía, mimaba y daba conversación. Como distracción impersonal tenía primero la tele y el móvil y luego el portátil, el eBook...

Pero la gente mayor sabe que no es un tema temporal, sino que es el principio del declive, que siempre van a ir a peor y no siempre tienen a su lado a quien les pueda cuidar y, sobre todo, dar amor.

A mí se me parte el alma cada vez que mi abuela nos cuenta todas las cosas que mi madre (que vive con ellos) les compra...pijamas, pantalones, vestidos, chaquetas, zapatos, bolsos...pero me añade que lo que ella quiere que le dé es cariño     De nada le sirve tener de todo si no siente el amor que precisa, si no le llegan todos los abrazos o besos que quiere, si oye gritos a todas horas y desprecios...    

Es un tema que me toca demasiado la fibra sensible...ufffff... Y Eva, que trabaja en una residencia de ancianos, convive a diario con situaciones, con vivencias personales, con ancianos desvalidos y dice que se le hace duro ver cómo poco a poco cada día están peor y que es triste saber que cuando entran allí ya saben que su destino es morir... Ufffff...

Yo esto lo he vivido ya: mi padre murió hace un montón de años y también tuve que cuidar algunos años de mi madre pero por suerte, ahora es plenamente autonóma, aunque se le empiezan a notar ya los primeros síntomas de la edad. Yo no temo morirme; me da "miedo" hacerlo cuando mis bajitos aún no sean plenamente autónomos, aunque no voy a negar que me gustaría vivir un poco más y llegar a conocer y disfrutar de mis nietos. En fin, como elegir el momento ni la manera no está en nuestra mano, sigo disfrutando día a día de mis peques y sólo deseo que el día en que a mi madre le llegue la hora sea un momento lo más dulce posible para ella.

Un abrazo.